A l'approche des élections fédérales, le Gouverneur – candidat à sa réélection – tente de maquiller l'explosion de la criminalité. Les morgues de l'Etat débordent de corps anonymes, que l'on dissimule en les transférant dans un camion frigorifique. Le tombeau roulant est conduit par Vieux et Gros, deux hommes au passé sombre que tout oppose. Gros est un sicario repenti qui fuit la violence ; Vieux recherche sa fille unique, sans doute assassinée, et pense qu'elle pourrait se trouver dans la remorque. Leur consigne est claire : le camion doit rester en mouvement. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans autre arrêt autorisé que pour les nécessaires pleins de carburant. Si les deux hommes dérogent aux règles, ils en sont certains, ils iront en grossir la cargaison. Partageant la minuscule cabine, se relayant pour conduire, Vieux et Gros se dévoilent peu à peu l'un à l'autre dans la sécurité relative que leur confère leur dépendance mutuelle.La rencontre avec un archéologue les oblige à réfléchir sur leur passé, leur rapport à la mort et au sacrifice, modifie leur regard sur le monde. Cette route semée d'embûches les conduira-t-elle au légendaire Mitclán, le lieu des morts auquel les défunts accèdent à l'oubli après un long voyage à travers le monde d'en bas ?