Lou et Théo adorent aller chez leurs grands-parents : Mamie leur prépare de délicieux goûters, Papi les emmène jouer à la belote au bistrot, ou bien jardiner au potager, en déclamant des vers... Car Papi est poète ! Mais un jour, Mamie meurt. Papi est si triste. Pourtant, il n'arrive pas à pleurer... Il s'enferme dans un profond mutisme. La mère de Lou décide d'envoyer Papi en maison de retraite. Lou ne peut s'y résoudre. Alors il lui vient une idée : elle va kidnapper son grand-père...