Un romantisme ? Non : des romantismes. Quelle distance entre Lamartine et Pétrus Borel, Vigny et Rabbe ! Écoutons les rythmes poétiques de Chateaubriand, la voix de Mme de Staël. Introduction à l'Europe, regards vers l'Allemagne ou l'Angleterre. Ces influences agissent comme énergie sans exclure les ressources d'un génie national insoupçonné. Romantisme : une nouvelle conception de la société. Analyse, recherches, définitions, histoire.

Le désespoir de Lamartine : une attitude. Sincère pourtant. Des beautés et des négligences, de la paresse parfois chez ce travailleur. Des éclats, des tentatives, un regard clair sur les destinées de la poésie. Sévère postérité.

Victor Hugo, non pas « hélas ! » mais « heureusement ! ». Oublions les « récitations » pour lire. Déplacements temporels (Ballades) ou géographiques (Orientales). Couleurs vives, puis demi-teintes (Automne, Crépuscule, Ombres). Contemplations. Et Hugo la Colère (Châtiments, Années terribles ou funestes). L'immense visionnaire cosmique (Légende des siècles). D'une tétralogie philosophique aux Quatre vents de l'esprit, le ton monte. Incomparables Fin de Satan, Dieu. Le premier des voyants, dira Rimbaud. Tentative nouvelle d'ouvrir les yeux sur cet inconnu, ce méconnu, Hugo.

De la poésie, il y en a chez Michelet, Edgar Quinet, Balzac, chez des poètes inattendus, des curieux comme Lacenaire ou Gavarni. Un fait nouveau : la poésie des travailleurs. On écoute les chansonniers romantiques, on dit ses préférences. Et si, en pays de langue française, c'est dans la deuxième partie du siècle surtout que de grands poètes se manifesteront, le romantisme fait des adeptes. Mais ce volume est inséparable de celui qui le suit : les romantismes s'y perpétuent à travers des métamorphoses. La poésie moderne va naître...