Cinq jours après avoir cessé de vivre, comme de coutume, les morts revenaient au Pérou. Ils buvaient un verre de chicha et disaient : - Maintenant, je suis éternel.

Le monde était surpeuplé. On semait jusque dans le fond des précipices et au bord des abîmes, et pourtant on ne réussissait pas à nourrir tant de gens.

Un homme alors mourut à Huarochiri. Cinq jours plus tard, le village au grand complet se réunit pour l’accueillir. On l’attendit, dès les premières lueurs de l’aube, jusqu’à fort tard dans la nuit. Les plats fumant refroidirent et le sommeil ferma peu à peu tous les yeux. Le mort ne se présenta pas. Il apparut le lendemain. La colère était générale, mais la plus furibonde était sa femme, qui lui hurla :

- Fainéant ! Tu seras donc toujours aussi fainéant ! Les morts sont tous à l’heure, sauf toi !

Le ressuscité bredouilla une excuse, mais la femme lui jeta un épi de maïs en pleine figure et le laissa inanimé sur le sol. L’âme quitta le corps et s’enfuit en volant, mouche rapide et bourdonnante, pour ne jamais revenir. Depuis, aucun mort ne revient pour de mêler aux vivants et leur disputer la nourriture.