Comme dans un classique film-catastrophe, la menace vient du ciel. Cinq géocroiseurs, ces météorites qui frôlent l'atmosphère, vont percuter la terre dans trois jours. Au sol, la zone d'impact a été évacuée, les gens attendent, tête dans les épaules, l'instant de la collision. Seul un vieil homme refuse de partir. Habitant du silence, habitué à minutieusement consigner ses observations dans de petits cahiers d'écolier, le vieil homme parle, se lance dans un long monologue, s'embrouille et brode, peu à peu, l'histoire contradictoire de sa vie. Que faire d'autre sinon parler ? Parler en attendant que le ciel se mêle à la conversation et vienne ponctuer le récit d'un point final absolu. Dans son troisième roman, Eric Pessan reprend en l'inversant le thème du langage qu'il avait exploré dans les deux précédents. Devant la menace imminente de destruction physique, la parole construit le monde.