Lors d'un rassemblement du Klu Klux Klan, Alicia Cortez, 96 ans, abat un homme de de sang-froid. Ce crime, elle l'assume et le revendique. Alicia Cortez quitte Cuba pour fuir un mari violent et trouve refuge en Floride auprès de sa tante, Beatriz. Elle comprend rapidement que celle-ci dirige, non pas un salon de thé, mais une maison close. La belle Alicia trouve petit à petit sa place dans cet univers grâce à son savoir de guérisseuse. Depuis le bateau qui l'a conduite aux États-Unis, la jeune métisse s'est rapprochée de John, ténébreux vétéran qui tient le bar d'à côté. Mais comment s'aimer dans un pays où le racisme n'a jamais cessé d'être la norme ? Avec l'arrivée du Klu Klux Klan en ville, le drame semble inéluctable.