C'était un jour d'un mois d'été inondé d'une lumière scintillante comme il y en a l'été à Florence; Sesto cala son vélo contre le trottoir, posa son menton entre ses bras croisés sur le parapet et se mit à regarder l'eau du fleuve. L'eau des fleuves a toujours été pleine de suggestion pour les philosophes qui l'observent. Même si Sesto n'était pas un philosophe mais un correcteur d'épreuves momentanément à court de poèmes, l'eau du fleuve fut également pleine de suggestion pour lui. Soudain il comprit, avec la sensation de panique et d'étonnement qui sied à un poète sans poèmes, qu'il était un point d'un temps en marche, résultat et début, addition et somme. Alors il eut envie de tendre la main vers le fleuve des choses pour se pêcher lui-même, pour saisir le petit navire nomme Sesto Degli Angeli.