La musique nous fait pleurer ou frissonner d'émotion, nous donne de l'énergie ou encore l'envie de chantonner. Impalpable, elle apparaît aussi comme un art savant avec ses portées et ses notes, tel un message qui doit être décrypté par un interprète. Tolstoï, Balzac, Proust, Hermann Hesse, Pascal Quignard rappellent qu'elle est d'abord affaire de sensations et de sentiments. Tchaïkovski, Debussy, Liszt ou encore Mahler évoquent les grandeurs et les difficultés de la composition et de l'interprétation. Quant à Stendhal, Gide, Suarès, Échenoz, Jankélévitch, entre autres, ils évoquent, à leur façon, quelques grands musiciens : Mozart, Schumann, Verdi, Satie... dont les airs retentissent encore dans les salles de concert ou servent de bande-son de films et de publicités. À la fois offerte à tous et mystérieuse, la musique est partout et comme l'a déclaré Nietzsche, sans elle, « la vie serait une erreur ».