J'ai rencontré Luc quand j'avais dix-huit ans. Il en avait quarante-trois. À la fin, avec un peu de persévérance, les rides, l'usure, la satiété, les tracés similaires d'une vie partagée, nous auraient rassemblés. Nous ne serions plus rien, sous le regard des autres, qu'un couple âgé. Mais je n'avais que dix-huit ans. J'étais une barbare, encore pleine de la force et de la fierté de l'enfance, et qui venait de conquérir son indépendance.