Rico Bastide a quatorze ans lorsqu'il entre au " Moulin à van ", le centre des futurs grands jockeys, où une centaine de mômes espèrent un avenir meilleur. Un seul d'entre eux deviendra jockey. Les autres resteront dans l'obscurité des boxes, où un romantisme débridé se mêle à une sexualité quasi animale.

Rico est un rêveur : malgré le bizutage des anciens, la sauvagerie de certains pur-sang, l'âpreté du milieu, le trucage des courses, il s'accroche à un sourire entraperçu sur le visage d'un cavalier, le nez enfoui dans la soie d'une crinière. Le parcours initiatique du jeune garçon est semé d'embûches et de désillusions. Hommes et chevaux ressemblent à des loups. C'est dans le col des pouliches, et dans les bras de Jessie, qu'il trouve la force de rester en selle dans ce monde ingrat et rugueux.

Un matin, à l'écurie, arrive de Toulouse José Venturi, apprenti surdoué. Le rival ?