Je ne sais si c'est le destin qui m'a poussé à cette tribune..." Ainsi commence le discours que Gao Xingjian a prononcé à Stockholm, lors de la réception du prix Nobel de littérature. Gao Xingjian réaffirme sa foi dans une littérature libre de toute contrainte, où l'écrivain ne représente que lui-même. Étonné que l'on veuille enfin l'écouter, il explique que la littérature reste la seule consolation pour survivre dans un monde fou... et la seule façon pour l'homme de se sentir vivant dans ce monde-là.