Tutoyant avec aisance, contre vents et marées des modes, une forme classique très maîtrisée, Michel Houellebecq met en scène dans ses poèmes un quotidien très contemporain et très urbain. Ses vers nous parlent de lui, nous parlent de nous et accèdent à l'universel, installant ainsi leur auteur, comme un Villon de la modernité, au rang des grands poètes populaires.