Ça contient de ces trucs les maisons, des dents de lait dans des tiroirs, des souvenirs en coquillage, des secrets qui vous rongent, des rires bêtes, des beaux rêves, des envies de baiser la voisine, de se casser avec le premier qui passe, des lumières qui clignotent à Noël et des drames encore tout chauds. Tout chaud. Ça date pas d’une semaine. Le père a cassé sa pipe. Sans prévenir. Rupture d’un truc qu’on a fragile dans le crâne. Des fois la mort ça prend de cours, ça y met pas les formes. »

Feu Stanislas Kosinski, architecte tourné vers la modernité, pas fana du béton, prodigue en surfaces vitrées, persuadé que la lumière du jour a quelque chose à voir avec le bonheur, a conçu de quoi abriter sa femme algérienne et ses six enfants. Ces six enfants algéro-polonais qui se retrouvent seuls, dans cette maison moderne coincée au beau milieu des maisons bourgeoises d’une banlieue française et qui vont devoir apprendre à se débrouiller sans leur mère, repartie soudainement en Algérie.