Lorsque sa fille, Vina, est exclue du lycée pour avoir menacé un camarade, Elizabeth décide de se réfugier avec elle en Alsace chez son grand-oncle Thomas.

Dans cette maison en lisière de forêt, tous trois s'observent et s'apprivoisent. Malgré-nous, pris au piège de combats qu'ils n'ont pas choisis, ils le sont tous les trois : Thomas précipité dans le chaos du front de l'Est; Elizabeth qui ne vit que pour sa fille et son travail; Vina, l'adolescente emportée par une violence qui la dépasse. Bientôt la jeune fille est fascinée par ce grand-oncle qui communique avec les oiseaux et semble lire les pensées.

Ces dons, Thomas les a acquis pendant la guerre. Quand il lui a fallu survivre dans les rangs de l'armée allemande, puis emprisonné au camp de Tambov. Quand il a rencontré le faucon pour la première fois.