Belle rousse aux longues jambes et à l'esprit agile, Eliza Peabody a, vingt ans durant, secondé brillamment son mari diplomate dans ses résidences successives tout autour du monde. Depuis que Henry est en poste à Londres, ils sont revenus habiter leur maison victorienne avec jardin dans une de ces banlieues résidentielles où l'on voisine entre gens du même monde. Eliza a d'abord fait quelques tentatives pour prendre part aux "bonnes oeuvres" du quartier. Mais elle n'a pas la fibre patronnesse, et elle se replie sur elle-même. Ses principales occupations consistent désormais à promener le chien et à observer par la fenêtre la vie de la rue et des maisons d'en face. Ce récit plein d'humour et de sensibilité se déroule sous la forme d'une correspondance adressée à Joan, habitante du quartier mystérieusement disparue. Ce suspense s'ajoutant aux fantasmes d'Eliza, l'auteur donne libre cours à sa fantaisie.