La barre Guillaume-Apollinaire, immense paquebot de béton où Thierry, sa famille et ses amis ont passé toute leur vie, est promise à la destruction. La nouvelle cité qui les accueillera sera bâtie sur le terrain vague voisin. Fasciné par cette vaste étendue de terre encore vierge, Thierry convainc sa bande d'y construire leur propre cabane -forme de revanche sur le destin-, avec la complicité bienveillante d'Alban, le gardien des lieux.

Mais le vieil homme change brusquement d'attitude et leur interdit du jour au lendemain l'accès au chantier.