Une femme parle à un homme, depuis un lieu que le lecteur ignore. Inlassablement, cette voix l'accompagne, une voix qui le torture, qui lui promet qu'il peut toujours tenter de fuir, ce sera en vain. L'homme, de son côté, vit. Ou plutôt, survit. On le voit marcher dans la ville, boire un café, se récurer la peau et les ongles jusqu'à en avoir mal, se réveiller trempé de sueur après un cauchemar, tenter de se mettre au vert chez ses parents à la campagne, près de Lorient. Mais l'homme est rongé de l'intérieur. Un jour pourtant, dans une librairie, il retrouve un semblant de vie : il rencontre une femme, Mado, qui lui sourit. Très vite, il emmène Mado voir la mer. Très vite, ils emménagent ensemble. L'homme trouve un travail d'agent immobilier, un enfant leur naît. Ils partent en vacances à Marseille. Malgré ce bonheur de carte postale, la voix dans la tête de l'homme répète qu'il ne pourra pas se débarrasser d'elle. On le voit trembler dans son lit, dévoré d'angoisse. Mado pense qu'il a quelqu'un d'autre dans sa vie. Et de fait, il a quelqu'un d'autre : Elle. La voix. La voix d'Emma, qui ne le laissera jamais en paix…