En 1945, tout semblait arrangé. En fait, il ne se passa rien. Quelques-uns moururent ; d'autres ayant trouvé du travail cessèrent de fréquenter le café ; d'autres enfin arrivèrent : de Saint-Domingue, du Venezuela, du Guatemala, au gré des vicissitudes de la politique caraïbe. La seule chose qui ne changeait pas, c'était le thème et le ton des discussions - Quand Franco tombera... - Ça ne peut plus durer. - Il faut qu'il tombe... - Tu as lu que... - C'est une question de jours...