Simon Venne, quarante-neuf ans, démissionne de son poste de professeur au cégep du Vieux Montréal. Il ne donnera pas le cours « L’Occident en mutation » à la rentrée d’automne. Trop de douleur, trop de remords. Ses pas le conduisent à La Nouvelle-Orléans, où, dans un bar du French Market, il fait la connaissance d’une femme qui s’exprime dans un français indéfinissable. Elle s’appelle Ruth.

Leurs rencontres, placées sous le signe de l’alcool et du désir, prennent des allures de chassés-croisés où chacun protège ses secrets. Ils errent dans cette ville peuplée de fantômes : celui d’Anne Gisé, jeune rescapée d’un Saint-Domingue en proie à la révolution et qui a échoué en Louisiane en 1792, plus morte que vive; celui de Benjamin Banneker, cet astronome noir qui dès la fin du XVIIIe siècle s’intéressait à Jupiter, monstrueuse planète gazeuse que de tout temps on a pu voir à l’œil nu. Ils parlent de Katrina, qui a semé la dévastation quelques années plus tôt. Et Ruth fait remarquer à Simon que cette tache sur Jupiter est justement, en vérité, un immense anticyclone. Comme quoi, en fait de tempête, il peut toujours y avoir pire.