L’histoire de Bianco, alias A. Burton, contient l’esquisse de plusieurs vies : celle d’un télépathe célébré, au milieu du XIXe siècle, par l’Europe entière ; celle d’un fuyard qui fut la cible d’une étrange conspiration ; celle d’un espion ayant mis ses talents au service de l’armée prussienne ; celle d’un apatride venu en Argentine pour oublier et s’enrichir en accompagnant l’une des grandes migrations de l’époque ; celle, enfin, d’un homme amoureux. C’est à ce personnage solitaire et multiple que Juan José Saer a prêté vie, dans un roman couronné en Espagne par l’équivalent du Goncourt.