Au cœur des montagnes suisses, pris dans une tempête de neige, plusieurs hommes et femmes trouvent refuge dans l'ancienne abbaye où règne Carla, comtesse d'origine tchèque, belle et énigmatique.

Ni Julien, l'écrivain séducteur qui fait l'expérience douloureuse de la stérilité créatrice, ni Sylvie, l'universitaire jusqu'alors blottie dans un mariage rassurant, ni Pierre, l'érudit, malheureux dans une vie de couple hantée par la mort d'un adolescent, ni Aldo, le sémillant diplomate italien, ne se doutent qu'ils viennent d'entrer dans un cercle magique. Le huis clos forcé qui s'instaure va déchaîner les passions, raviver les blessures du passé, révéler les fantasmes inavoués, plaçant chacun face à lui-même et à cette mystérieuse invention de l'être humain : l'amour.

L'amour qui n'est peut-être qu'illusion, mais où chacun trouve le rêve, l'élan qui seuls permettent de transcender l'absurdité et la solitude. L'auteur d'Avant-guerre (prix Renaudot 1983) et du Cavalier blessé nous mène au plus profond d'un labyrinthe hanté par l'inconscient, les désirs, la mémoire, le malheur intime, dans une exploration romanesque à la fois inquiétante et envoûtante.