La première fois que je l'ai vue, je l'ai trouvée très belle. Evidemment belle. Elle était belle comme le ciel est bleu, comme un coquelicot est rouge, comme une rose est rose." Jeanne se souvient... de son mariage avec Pierre et de sa sourde rivalité, non pas avec une autre femme, mais avec une maison : La Vadère, vieille demeure de famille que Pierre possédait, qui fut le théâtre de son enfance et pour laquelle il éprouvait un attachement passionné. Malgré des tentatives répétées au fil des ans, Jeanne échoue à devenir la maîtresse de maison. Dans ces murs chargés d'histoires et de mémoire, de secrets aussi, elle se sent importune, intruse. Exclue à jamais du passé de son mari, elle mesure alors la force de l'enfance et la grâce égoïste qu'elle procure à ceux qui, toute leur vie, se nourrissent de son souvenir.