À cinquante-huit ans, Gilbert n'y croit plus. Surtout depuis que Jeanne l'a quitté. Lorsqu'il croise au café un homme visiblement désespéré, il reconnaît un alter ego. Il va suivre l'étranger dans ses déplacements. Lui écrire. Mais il n'expédie pas ses lettres. L'échange existe-t-il ailleurs que dans la tête de Gilbert ? Il entreprend d'espionner Jeanne, croit pouvoir l'emmener à Rome pour son anniversaire. Ses fantasmes sont nourris de fortes doses d'antidépresseurs, noyés dans l'alcool. Lorsque la réalité s'impose, froide, il perd définitivement pied et, entre deux malaises cardiaques, ses mains se referment autour du cou de Jeanne.