Kostia ne voudrait pas passer sa vie dans une file d'attente, avec un sac plastique à la main. Dans le café de la rue Gorki, avec ses copains Sacha, Andreï, Bouratino et Sveva, il rêve que le Coca-cola coule à flots. La boisson du diable, comme on l'appelle ici, à Moscou où le temps semble s'être arrêté depuis si longtemps. À Tchernobyl, une centrale nucléaire vient d'exploser et tout a dû être enterré, l'eau, les arbres, la terre. En vacances chez sa grand-mère, près de la zone contaminée, Kostia rencontre Elena, une petite fille dont le père est parti éteindre l'incendie, la première nuit de la catastrophe...