Patou, c'est l'idiot du village. Il a grandi dans ces terres du Nord, entre marais et champs aux sillons interminables. Seul son cheval Chico a su adoucir la solitude de ses jours. Puis est arrivée la jolie Isabelle. Qu'est-ce qui vaudra à Patou d'être condamné à mort, en 1863, à la prison d'Arras ?

Patou ne parle pas et ne s'exprime qu'à travers le rire. Il grandit auprès de sa grand-mère et de son père, un gueux habitant dans les misérables baraquements d'un marais où il cultive des endives dans leur village d'Oignies.

Patou tue le temps en compagnie de son cheval Chico, un cabossé de la vie comme lui, quand surgit Isabelle, fille d'un instituteur des Flandres venu alphabétiser les ouvriers des mines. Depuis peu, grâce au charbon, le Pas-de-Calais est un bassin minier d'envergure. Patou et Isabelle se lient d'amitié. Mais l'amour qu'Isabelle aura pour un ingénieur de la compagnie des mines les éloignera un temps.

Patou se retrouve seul avec son cheval pour l'accompagner dans ses jeux bucoliques. Aussi, quand, le jour de ses vingt ans, son père vend Chico à un homme de la compagnie minière, c'est pour Patou une trahison et un déchirement.

Il n'a plus qu'une idée en tête : le retrouver. Ainsi commence pour Patou une descente au fond des mines et dans les enfers...