Le véritable besoin profond de notre époque est un essentiel besoin d'âme : cette inquiète et sourde faim spirituelle que nos consciences déshabituées et nos organes inexercés ne savent même plus ressentir. Besoin révélateur non d'un quelconque "mal du siècle", mais d'une rupture centrale survenue au sein de la machine humaine, en mal, désespérément, d'un improbable --- et pourtant très nécessaire --- rééquilibrage surnaturel : une maladie du ciel assez grave pour être déjà inavouable ; une maladie honteuse.

Cette honte, les Romantiques d'hier, interrogeant déjà --- de plus loin que nous mais surtout de plus haut --- l'avenir qui nous attend, étaient parvenus à l'exorciser. Et c'est à voix haute, avec la véhémence des authentiques insurgés, qu'ils avaient mis en garde leurs contemporains bourgeoisement affairés à construire la société irrespirable que nous habitons par force aujourd'hui.

On l'a compris, le Romantisme dont il est question ici, (et qui a surtout explosé en Allemagne) n'a pas grand-chose à voir avec l'aimable école littéraire qui se signala en France sous ce nom. Il s'agit essentiellement d'une manière d'être. Qui étaient en effet ces Romantiques d'Outre-Rhin qui nous paraissent aujourd'hui si actuels, si fraternels ? D'abord des hommes qui refusaient de vivre dans un monde où l'âme n'aurait plus sa place. Et qui savaient poser, eux, les questions que nous n'osons plus formuler, appelant --- et parfois trouvant --- des réponses que nous ferions bien de méditer. Car pour eux, c'est clair, la seule littérature digne de ce nom est celle qui exige des mots qui militent en faveur de l'essentiel. Non pour satisfaire, par désir conformiste de vaine séduction, telle ou telle mode esthétique ou idéologique. Mais pour ce qui vraiment fait vivre.