Nul appel au dehors, aucun drame, rien n’oblige la très jeune narratrice à quitter la maison de ses parents. Mettons qu’elle ait vu venir le temps du changement….

Elle s’attache d’abord à comprendre le mystère des épouses et des maris. De quoi sont donc faits ces hommes et ses femmes ? Et quelle est la règle du jeu ? Passant des étonnements de l’enfance à la prescience de l’avenir, elle mesure les destins au seul poids d’un geste, d’une attitude, d’un regard échangé.

L’amour va lui donner la clef de ce monde, et lui révéler que l’homme à lui seul, n’est pas un moins grand mystère. Elle se demande si elle connaît enfin les « célèbres blessures des femmes ».

Sans cesse à fleur d’elle-même, l’héroïne nous propose une vision si cocasse des choses, dans un style si constamment inattendu, où l’analyse et la sensualité se confondent, qu’on ne sait plus si l’on est séduit par la naïveté ou ému par l’humour.