Ce Cahier est le résultat d’un patient travail souterrain, collectif ou individuel, et belge en grande majorité. Il ne s’agissait pas de démêler le vrai du faux, la réalité de la légende, soigneusement tissée autour de lui et de son œuvre par Jean Ray. Mais les cercles, loin de se refermer, s’écartent et fuient devant nous. L’œuvre reste ouverte ! Le portrait que l’on dresse après avoir parcouru ces études, ces notes, ces documents, sera forcément incomplet, et ce pour diverses raisons.

Tout d’abord il y a l’homme. Sa biographie n’est point d’une limpidité parfaite, en dépit des efforts d’un certain nombre de chercheurs. Où allait Jean Ray lorsqu’il disparaissait pour deux ou trois mois ? Nul ne le serait bien vain de chercher preuves ou documents écrits. Dans « Jean Ray par lui-même » on trouvera, entre autres, des fragments biographiques, vrais ou faux du point de vue historique, mais certainement vrais du point de vue psychologique.

Car Jean Ray était essentiellement un écrivain populaire, vivant de sa plume, toujours prêt à flibuster un éditeur, vendant à Paul en néerlandais ce qu’il avait vendu à Pierre en français, signant de pseudonymes ou ne signant pas, afin de pouvoir, sans risque, tirer trois ou quatre moutures d’un même sac, multipliant les masques et brouillant les pistes à plaisir.

Cette œuvre apparait à la fois présente et lointaine, se refusant à nous, nous échappant, comme un iceberg dont on devine à peine la masse immergée et quasi invisible aux regards.