La mieux écrite de toutes les pièces de notre grand comique, c'est L'Etourdi, sa première oeuvre. Elle a, disait Hugo à un ami, un éclat, une fraîcheur de style, qui brillent encore dans le Dépit amoureux, mais peu à peu s'effacent, à mesure que Molière s'engage de plus en plus dans une nouvelle voie. » La pièce de Molière n'a rien perdu de son charme ni sa verve comique de son éclat : Mascarille demeure le fourbum imperator de la scène comique et son étourdi de maître le prince des gaffeurs, pour la joie pure et franche du spectateur. Plus de quinze ans avant Les Fourberies de Scapin, Molière en offrait ici déjà la somptueuse promesse dans un tourbillon de jeunesse et de rire.