Comme les films, nos vies se déroulent sur des bandes-son. Les chansons d'amour, celles en français qui nous hantent, celles en anglais qu'on ne comprend pas toujours, celles qu'on écrit parce qu'on ne sait comment vivre, la voix sans paroles d'un clavecin qui fait pleurer, une flûte qui imite le chant des oiseaux, toute cette musique nous accompagne et recèle la toile des sentiments qu'on ne veut qu'on, qu'on ne peut exprimer. Le juke-box, c'est six auteurs et des centaines de mélodies, de L'offrande musicale de Bach à Smells Like Teen Spirit de Nirvana. Six histoires d'amour, d'indignation, de révoltes qui se répondent, s'opposent et s'harmonisent. Dans chacune d'elles la musique sert de clé ; clé de l'amour, du pouvoir, de souvenir, de découverte de soi.