Depuis son accident, Maman dort d'un sommeil dangereux. Tessa dit qu'elle fait un gros dodo. Les grands disent que ça s'appelle le coma. Ils disent aussi qu'on peut entendre dans ce sommeil-là. Alors Marion décide d'aider sa mère à se réveiller. Avec le vieux magnétophone que Papa lui a donné, elle enregistre pour elle tous les bruits de leur vie. Le crépitement des crêpes dans la poêle, le crissement des pas dans la neige, le claquement des boucles de son cartable. Parce qu'elle veut que la vie reprenne comme avant et qu'ils soient à nouveau quatre autour de la table du petit déjeuner.