Frédéric Dard, romancier français le plus lu de la seconde moitié du XXe siècle, demeure un créateur mal connu de ses contemporains. La faute en incombe sans nul doute à San-Antonio, son double littéraire au succès phénoménal. Pour éclairer les diverses facettes de l'oeuvre et comprendre l'homme, il faut remonter aux sources : embrasser l'enfance d'un garçon modeste; suivre les premiers succès d'un très jeune écrivain encouragé par Simenon; observer les débuts de Frédéric comme dramaturge aux côtés de Robert Hossein, comme scénariste avec Gérard Oury; puis revenir sur la naissance du commissaire San-Antonio en 1949 et la consécration de ce personnage emblématique de la saga trépidante que l'on sait. A travers ce portrait, on partagera les émois, les coups durs et les temps forts d'une vie d'homme épris d'absolu, dans un monde qu'il juge avec tendresse mais sans concession avec ce tempérament hors du commun qui fait sans conteste de Frédéric Dard l'homme de lettres le plus libre de notre époque.