Henry Sutpen se tait, il se refuse aux noces de sa sœur Judith avec son ami Charles Bon. Quand il y consent, ce ne sera que pour un jour. Il compte sur la guerre pour régler son différend.

Mais, au bout du chemin, il n'y aura que vide et désolation, et seulement un fantôme pour veiller sur leur secret.

Cette envoûtante nouvelle de Faulkner écrite en 1931 annonce la trame du très beau roman de la maturité " Absalon, Absalon ! ", publié en 1936, qui en reprendra les principaux personnages.