C’est l’histoire d’un escargot qui va son chemin, lentement, en nous faisant partager ses impressions. Car cet escargot-là parle, avec peu de mots certes et une syntaxe heurtée très drôle, mais il parle et il rêve, il regarde autour de lui, il éprouve des sensations… et il tombe amoureux. Commençant son périple sur des pierres mousseuses, il va traverser des décors improbables – et le livre – au cours d’une lente progression, s’élevant peu à peu vers l’objet de son amour : « l’escargot du ciel », la lune toute ronde qui monte elle aussi, toujours plus haut.