Un jour, devant la glace, Léo a fait ce constat : musclé comme une mouche, bronzé comme un cachet d'aspirine, le charisme d'un chihuahua, la vie va être dure. Surtout entre onze et quinze ans. Léo a treize ans à présent et l'impression que le meilleur de sa vie est derrière lui. Il se débat, la nuit, avec des voix dans sa tête qui cherchent à le rendre fou. Il se débat, le jour, avec sa sœur qui le prend comme souffre-douleur, avec le collège et ses violences, avec Sophie, la femme de sa vie, la femme de ses quatre mille sept cents jours de vie, qui n'a pas l'air de vouloir de lui. Alors Léo écrit. Il a décidé de devenir écrivain. Il commence mercredi.