L'emplacement réservé, c'est ce rectangle de peinture blanche tracé à même le bitume, devant la maison. C'est l'unique concession de l'État au handicap dont souffre Emma, huit ans. C'est l'infime dédommagement conquis par la mère d'une blonde fillette que ses jambes ne portent pas et dont le QI n'est " pas testable ". Mais cette victoire sur l'administration cache de nouvelles batailles à mener, cette fois contre le reste du monde - conducteurs peu scrupuleux, amis négligents, famille désemparée, avocasseries, omerta médicale, bref, égoïsmes de tout poil -, et plus encore contre soi-même.