Un mort qui a emporté son secret dans la tombe, un mari à la recherche d'un remède miraculeux pour son épouse, un garçon bourru en quête d'un trésor caché, et elle, elle qui ne sait pas dire je, sauvage et rêveuse, inéluctablement liée à tous ces destins par un don mystérieux...

Un roman dense, tellurique, avec des accents de Faulkner dans la polyphonie et la restitution des patois, ou bien de Sand pour ces paysages d'une France rurale, ancestrale, où rôde une magie qui flirte avec la folie. Les personnages mâchonnent sans fin leur «rengaine», tandis que le lecteur est pris dans le tourbillon qui avance en cercles concentriques, dans une incantation hypnotique.