Au début du XXe siècle. Entre les deux Amériques. Dans une grande ville des Etats-Unis, Marcello, un jeune syndicaliste, très engagé dans la lutte sociale, est renvoyé de l'acierie où il est ouvrier. Malgré lui, il se retrouve embarqué pour l'Eldorado, un territoire d'Amérique centrale où un canal est en construction...

Endetté, il n’a pas d’autre choix que de travailler sur le chantier, dans l’espoir de réunir un jour une somme suffisante pour payer le voyage du retour.

Aux États-Unis, il a laissé Louisa, qu’il aime et qui l’aime. Il lui écrit de belles lettres d’amour, façon pour lui de garder la tête hors de l’eau dans l’enfer vert dans lequel il est plongé.

Ses lettres finissent par être interceptées par Barbara Hogen, la femme de l’ingénieur en chef du chantier. Barbara s’ennuie dans la moiteur de la forêt tropicale. Alors, elle lit, sans modération, des romans d’amour, et les lettres de Marcello vont quelque peu venir troubler la morosité de ses journées.

L’état physique et mental de Marcello se dégrade de jour en jour, en raison des conditions de travail harassantes, de la spirale de l’endettement et des fièvres tropicales. Peu à peu, le visage de sa bien-aimée s’efface de sa mémoire…

Jusqu’où le conduira sa folie ?