C’était il y a dix-sept ans. Cette nuit-là, j’y étais : dans le couloir où elle était encore vivante, puis seul avec elle dans la chambre mortuaire. C’est pourquoi depuis, on me présente ainsi : “celui qui a accompagné la princesse pour son dernier voyage.” Mais jusqu’ici, je n’en avais jamais parlé. Même si les images restaient gravées en moi, je voulais d’abord prendre du recul par rapport à cette tragédie. Loin du battement médiatique et de l’enquête officielle, je souhaitais recueillir le sentiment de mes collègues dans la brigade, retourner sur les lieux du drame, humer l’air, comprendre qui elle était et avec qui elle se trouvait. C’est ce que j’ai fait, pendant des années… Près de vingt ans de réflexion, d’archivage, et surtout de silence. Une enquête personnelle qui sommeille…

Pourtant, parfois, la nuit je me réveille et je pense à elle. Je la revois telle qu’elle m’est apparue sur la civière. J’entends son faible souffle. Ses veines sont encore gorgées de sang, les paupières s’ouvrent puis se ferment, son cœur bat. Elle vit. Elle ne veut pas mourir. Pas ce soir. Pas maintenant. Elle va se réveiller. Me parler. Se lever…

Et je me refais alors le film de sa dernière nuit sur terre.