Le peloton était formé, la voix qui donna l'ordre fut énergique et la fusillade ne provoqua qu'une seule détonation." Ainsi meurt, dès la première page, le héros de cette histoire, Benjamin Zambraia, ex-mannequin sur le retour, que la vieillesse a presque capturé dans ses filets. Et dans le laps de temps qui sépare les coups de feu de la disparition de sa conscience, Benjamin va assister à la projection de sa propre vie sur l'écran géant de ses paupières : lui, Benjamin, aux prises avec ses souvenirs et ses amours, avec le temps dans le décor de cette ville que la violence habite et nourrit, comme un cancer, en son sein. Il croisera le sillage de la belle Ariela Masé qu'il croit reconnaître comme la fille d'une ancienne passion et puis d'autres personnages, plus louches, plus dangereux qui ramèneront le lecteur implacablement à la première page.