À vingt ans, Karl Ove s'installe à Bergen. Il est le plus jeune élève jamais accepté à la prestigieuse Académie d'écriture et arrive débordant d'enthousiasme et d'ambition littéraire. Mais rapidement ses illusions de jeunesse volent en éclats. Son écriture se révèle puérile et pleine de clichés, et ses efforts de socialisation se soldent par des échecs cuisants. Un cas désespéré avec les femmes et très timide en société, il noie son humiliation dans l'alcool et le rock. Puis, petit à petit, l'horizon commence à s'éclaircir. Il tombe amoureux, renonce à l'écriture pour se consacrer à la critique littéraire, plus immédiatement gratifiante, et les premières pierres de sa vie d'adulte sont posées... jusqu'à ce que ses pulsions autodestructrices et l'attrait irrésistible de l'image de l'écrivain torturé le reprennent et le fassent sombrer à nouveau.