Celui qui se présente ici comme narrateur en est donc réduit à parler d’un film, d’un seul film, du même film qu’il a vu des dizaines et des dizaines de fois. Toute remarque, tout commentaire, il les a notés, consignés dans un cahier, jour après jour. Son existence est minée par le film. Ses goûts et ses jugements, il les doit au film. Ses amis comme ses ennemis, il les doit à l’opinion qu’ils se sont faite sur le film. À vrai dire, sa vie ne tient qu’à un film. « Évidemment, Cinéma est un roman, et l’on se doute qu’il ne s’agit pas de parler d’un film, de discourir sur un film. Il s’agirait plutôt d’une tentative renversée d’adaptation, au sens où ce mot est employé lorsqu’un cinéaste s’empare d’un livre, un livre qui le hanterait au point qu’il lui faille aussi en finir avec cette fascination, s’en débarrasser en tâchant d’en percer le mystère. En finir, en somme, à la manière du limier attaché aux basques de l’assassin, avec ce rapport d’admiration-répulsion que les meilleurs détectives de la littérature policière entretiennent toujours avec l’homme qu’ils chassent pour le rabattre vers le lecteur jusqu’à l’hallali final. » (Bertrand Leclair, Les Inrockuptibles) Cinéma est paru en 1999. Dans cette édition, le roman est suivi de Hitchcock, par exemple, un texte initialement paru chez Naïve en 2010.