Michel Butor mêle, dans ce livre, ses propres idéaux à ceux de Matisse, et trace les contours d'un monde rêvé. La peinture ne saurait être tout extérieure à son auteur. Michel Butor en donne la preuve en imaginant, à partir de quelques toiles importantes, ce que pouvait être la vie sensible de Matisse. Entre chaque oeuvre, se tissent des correspondances qui traduisent les aspirations, les voyages, les désirs de l'artiste, jusqu'à former un véritable récit, qui redouble, en l'enrichissant, en lui offrant une dimension supplémentaire, son existence réelle.