Voici un petit camion qui transporte 49 cartons. Ces cartons écrivent au départ une longue phrase : «regarde ce petit camion rouge qui file à toute vitesse». Mais dans la course qu'il engage avec le temps, le petit camion va perdre la quasi totalité de son chargement sur la route. Ces colis perdus vont alors composer d'étranges mots sur la chaussée : «feu, gendarme, stop, tête-à-queue etc..», en utilisant les seules lettres de la cargaison. La phrase disparaît dans ce voyage et ne laisse qu'un seul carton très précieux pour arriver à l'instant T ! L'exercice est ici "Oulipien". Le lecteur y trouvera matière à jouer sur des lettres qui composent et décomposent des mots sur les lignes d'un cahier.