A l'automne 1793, le conventionnel Balthasar quitte Paris pour les Pyrénées, avec la mission d'y réduire une révolte de nobles et de prêtres. Mais la région n'est pas seulement rebelle : on y pratique volontiers la sorcellerie. Balthasar élit domicile à Sainte-Marie-sur-l'Adour, qu'il s'empresse de rebaptiser Rousseau-sur-l'Adour. Il brûle vierges et christs, il marie abbés et abbesses, il guillotine pour l'exemple. Tandis que le seigneur des lieux se cache, c'est sa fille, jeune et altière, qui accueille Balthasar au château. Contre la tête du père, bientôt arrêté, le révolutionnaire exige la vertu de la fille... S'inspirant de l'histoire vraie de son ancêtre Jean-Baptiste Cavaignac, député montagnard, Elise Fontenaille compose un roman singulier, où la fureur révolutionnaire se heurte au paganisme, où la Raison, prônée par l'ordre nouveau, s'égare dans l'obscurité du désir.