Axion Esti, oeuvre maîtresse d'Odysseus Elytis, Prix Nobel 1979, appartient à ces textes qui incitent le lecteur à voir au-delà des miroirs et à contempler, à travers l'expérience unique de l'écriture, la vie dans son dévoilement total. C'est un chant hiératique et profane, une symphonie liturgique contemporaine ; il inclut la poésie et la prose, la légende et l'histoire. Plus qu'un poème secret, il dit la mémoire multidimensionnelle d'un peuple que le sort a tour à tour choyé et malmené, mais qui a su rester attaché au verbe, sa planche de salut. Poème "composé", Axion Esti, terme intraduisible emprunté à la messe orthodoxe, qui signifie "ce qui est digne" tout aussi bien que "loué soit", a joué un rôle essentiel dans la prise de conscience des Grecs, au début des années 60. Il est vrai que la Grèce sortait meurtrie et désarçonnée après une guerre mondiale (1939-1945) et une guerre civile (1945-1949) qui l'avaient privée de tout repère politique et idéologique, voire culturel et moral. Messe orthodoxe, récit de guerre (contre le fascisme sur les montagnes d'Albanie en 1940), monologues et vers classiques dont la musique remonte aussi bien à Sapho qu'à Romanos le Mélode ou à la prose de Papadiamantis. Mais l'ensemble sait parler à tous les niveaux de la conscience et de la sensibilité du peuple.

Les Grecs avaient mis un siècle à libérer leurs territoires de l'occupation turque ; mais ils avaient dû abandonner cette Ionie et cette Eolie, pays d'Homère, d'Héraclite et de tant d'autres, bref l'Asie Mineure déshellénisée de ses autochtones. A ce choc s'était ajouté celui des guerres et des dictatures. Ainsi, la recherche d'un cheminement et d'une boussole, bien plus que d'une identité, s'était fait sentir. Axion Esti arriva donc à point nommé.

Axion Esti n'est pas pour autant une oeuvre nationale, voire nationaliste, comme certains l'ont prétendu. Poème qui se veut avant tout regard lucide, il est intrinsèquement ouvert à l'autre. Et c'est bien là l'essence de ce chant "trop grec", mais voué d'emblée à l'homme universel. Quant à l'instrument premier considéré par le poète comme supérieur à l'inspiration, c'est la langue, portée à son incandescence, et qui constitue aussi la base de la légitimité grecque : "Comme langue on m'a donné le parler grec", chantera Elytis.

La poésie d'Odysseus Elytis a été peu et plutôt mal traduite en France. Mais Xavier Bordes et Robert Longueville ont donné là leur meilleure traduction et, malgré les faiblesses dues à une connaissance lacunaire du grec, le tout se tient.