Pour tromper le monde, je m’habille avec élégance chaque fois que je sors. J’allume mon sourire. Je maquille un peu ma tristesse puis je mets mes lunettes de soleil pour que personne ne remarque ton absence au fond de mes yeux."

Reykjavík, début des années 50. Sigvaldi et Helga décident de nommer leur fille Ásta, d’après une grande héroïne de littérature islandaise. Un prénom signifiant - à une lettre près - amour et qui, croient-ils, ne peut que porter chance à leur fille…

Des années plus tard, Sigvaldi tombe d'une échelle et de remémore toute son existence : il n'a pas été un père à la hauteur, et la vie d'Ásta n'a pas tenu cette promesse de bonheur.

Jón Kalman Stefánsson enjambe les époques et les pays pour nous raconter l'urgence autant que l'impossibilité d'aimer. A travers l'histoire de Sigvaldi et d'Helga puis, une génération plus tard, celle d'Ásta et de Jósef, il nous offre un superbe roman, lyrique et charnel, sur des sentiments plus grands que nous, et des vies qui s'enlisent malgré notre inlassable quête du bonheur.

"Jón Kalman Stefánsson est le premier écrivain à avoir introduit l'éternité dans les lettres islandaises."

Auður Ava Ólafsdóttir.

"Un Roman aussi superbe qu’envoûtant. La vie s’engouffre dans ses pages, avec tout ce qu’elle charrie d’incompréhensible, de torrentiel et de dévastateur."

Florence Noiville, Le Monde des livres