Dans la petite ville d'eau de Z., en Allemagne, séjourne Assia, une jeune fille au caractère très ambigu qui marque une affection singulière pour la solitude, le refuge dans la nature. Frau Louise, une vieille dame allemande chez qui Assia va souvent se réfugier, discute avec elle et tente de savoir pourquoi elle cherche à s'enfuir du monde moral qui l'oppresse. Frau Louise incarne la vieille personne protectrice, la seule à comprendre la personnalité d'Assia. C'est chez Frau Louise qu'a lieu le premier rendez-vous entre Assia et le narrateur. Elle évite tout d'abord le narrateur, puis commence à s'habituer à sa présence. Elle s'enfuit de moins en moins et converse même avec lui, jeune homme plus rationnel qui aborde des sujets banals, voire prévisibles : le dessin, la philosophie... Assia décrit leur échange comme une confrontation entre le prévisible et l'imprévisible. Sa nouvelle attitude est en fait due à un amour si intense pour le narrateur, qu'elle ne sait comment réagir. Finalement, elle décide de partir à Londres pour l'oublier.