Les héros du troisième roman de Francine Ruel sont nés tous les deux le même jour, dans des circonstances particulières, à quelques rues de distance ; mais ils ne le savent pas encore. Elle porte le nom de famille d'une star des années sex, drug and rock'n'roll, tandis que lui est affublé d'un prénom insolite à cause de la voix de son père rendue quasi inaudible par l'abus d'alcool, lors de la déclaration de sa naissance. Lambert et Dylan vont bientôt franchir le cap de leur trentième année. Ils ne se connaissent pas ; pas encore. Ils fréquentent tous les deux le métro, lui parce qu'il travaille à temps partiel aux objets trouvés de la station Berri Uqam, elle pour se rendre aux bibliothèques situées aux quatre coins de la ville où elle exerce sa profession. Sans savoir qui elle est, et sans voir l'ensemble de sa personne puisque à chacune de leurs brèves rencontres Dylan est toujours plongée dans un livre, Lambert tombera amoureux fou de cette fille qu'il découvrira « par bribes ». Une seule fois, Dylan apercevra le jeune homme, qu'elle surprend à pleurer sur une banquette sans savoir qu'il s'intéresse à elle. Comment d'ailleurs pourrait-elle croire qu'un garçon aussi beau puisse l'aimer, elle qui se croit laide ? Lorsqu'on s'appelle Lambert, qu'on naît dans la cuvette des toilettes et qu'on a été abandonné par des parents qui portent les noms de Sauvé-Desnoyers, qu'on vit seul dans un immeuble peuplé d'êtres exotiques, qu'on tombe amoureux d'une lectrice dans le métro, est-ce qu'on n'est pas destiné à un avenir unique ou du moins extravagant ? Lorsqu'on est rousse, convaincue de ne pas être jolie, qu'on a vu le jour dans un taxi, qu'on vit sa vie entre les pages des romans, au milieu d'une famille d'hurluberlus qui nous étouffent sous leur amour, est-ce qu'on n'est pas appelée à vivre des moments eÎptionnels et insolites ?