En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIE siècle, Marguerite Yourcenar, l'auteur de Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité ; un monde contrasté où s'affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison même finira par le broyer.

Née en 1797 dans un faubourg de Londres, Mary Godwin reçoit de son père, politicien libéral, une éducation achevée. Elle n'a que seize ans lorsqu'elle fréquente secrètement le poète Percy Shelley au cimetière de St Pancras, avant de s'enfuir en France avec lui et de l'épouser. En 1816, ils séjournent au bord du lac Léman, où Lord Byron leur propose d'écrire chacun une histoire de fantôme. Mary a le «fantasme hideux» d'un «étudiant blême des arts impies agenouillé près de la chose qu'il avait créée». Frankenstein, ou le Prométhée moderne sera publié anonymement en 1818. La même année, le couple gagne l'Italie pour fuir les dettes et conserver la garde de leurs enfants - qui y mourront. En 1823, après la mort de Shelley, noyé au cours d'une tempête, Mary rentre en Angleterre et publie Le Dernier Homme, dont l'intrigue se situe en 2073. Elle écrira encore Valperga (1823), Lodore (1835) ou Falkner (1837). Elle meurt emportée par une tumeur du cerveau, le 1er février 1851.